Play Movie

Nos gustan las películas de terror.

Paseamos por los cines

a la caza de novedades.

Si encontramos una que no vimos

saboreamos la rutina de entrar,

inhalar el polvo de las alfombras

el plástico, las cajeras,

la conformidad con el entorno.

Es el clima de los cines,

salvo los adolescentes,

esas flores perturbadas

en las escaleras

sorbiendo líquidos.

El terror tiene su efecto corticoide:

cuando dan la orden de abierto

los capilares se desordenan,

trastorna el pulso.

Entramos como zombis:

tiernos y ejecutables.

Las butacas se disponen,

formamos filas enfrentadas.

Somos un ejército de noche que tropieza.

Renovamos comunidad.

En la pantalla la luz repliega.

Mis alumnos y yo

Hoy estuve a punto

de telekinesis en el aula:

la cartuchera de 1º C

que guarda borrador y tiza

se movió de coté

sobre el escritorio laqueado.

Me guardo de este modo

de los climas escolares

en los que parece

que no sucede nada.

Incendiaría esos corazones

grafiteándolos en las paredes

para ver todo lo hermoso

en el mute del silencio.

Mis ojos son dos faros fijos.

Profe ya fue dicen los chicos.

Un festón de luz del mediodía

entra ahora en la ventana.

Se levanta Germancito

me trae su novela Zombis School.

Empezó con una hoja

ahora lleva escritas veinte.

Mis alumnos y yo nos amamos.

No somos reyes ni reinas

pero bailamos como Tommy y Carrie

en el centro de la fiesta.

Mantenemos encendido el fuego

el amor

el caos

esta coreo rota de caderas.

Nada nos importa

porque sobre nosotros brillan

todas las estrellas plateadas.